Gabel hast du selbst

Viele kleine Plastikdosen, zwei oder drei alte Marmeladengläser und eine Edelstahlkanne umrahmen eine Kaffeetasse. „Fehlt noch etwas?“, überlege ich laut, nicke dann aber zufrieden. Ein paar Haferflocken aus diesem Döschen, Kleie aus dem Glas mit dem blauen Deckel … Oh, der Joghurt! Der Joghurt fehlt noch. Ich angle vom Klappstuhl aus in der Kühlbox nach dem letzten Puzzleteil meines Frühstücks.

Zweimal am Kaffee genippt, schiebe ich mir einen großen Löffel Müsli-Joghurt-Pampe in den Mund. Tilla steht wie zum Rapport neben mir: „Bin bereit, Krümel und Kleckerware sofort zu bereinigen, Frauchen-Ma’am!“ Könnte sie salutieren, würde sie es tun.

Ich lehne mich zurück und kaue intensiv die Cerealien. Mein Blick wandert über den Platz. Beim Wohnmobil gegenüber bleiben meine Augen hängen. Der ältere Herr unter der Markise blickt über den Rand seiner Brille und hebt seine Kaffeetasse kurz in meine Richtung.

„Morgääähn!“

Ich proste mit meiner Tasse zurück.

Für Sekundenbruchteile kneife ich die Augen zusammen. Seinen Blick kann ich nicht recht deuten. Seltsam.

Später am Tag, beim Wandern durch eine Klamm, treffen wir … na, wen? Ganz klar: den Campingnachbarn von gegenüber. Wir stellen uns vor, und ich erfahre, dass er Hans heißt. Der Wanderweg gibt die Richtung vor, und so trotten wir eine ganze Weile nebeneinanderher. Spätestens bei Eis und Cappuccino in einem kleinen Örtchen kenne ich seine halbe Lebensgeschichte. Unsere Unterhaltung ist kurzweilig, aber irgendwann stellt sich heraus, dass wir heute unterschiedliche Wanderrouten einschlagen wollen. Ein kurzer, freundlicher Gruß, und Hans biegt Richtung Ortsmitte ab.

„Sag mal“, er dreht sich noch einmal zu mir um, „was hast denn du da heute Morgen gefrühstückt? Das sah mehr nach Labor als nach Essbarem aus.“

Ah! Jetzt verstehe ich seinen Blick.

„Müsli. Selbst gemischt aus verschiedenen Zutaten“, erkläre ich.

Sein „Mmh.“ kann ich beim besten Willen nicht deuten, bevor er um die nächste Häuserecke verschwindet.

Als spielte sich eine Szene aus „Täglich grüßt das Murmeltier“ ab, scanne ich am nächsten Morgen wieder kaffeetrinkend vom Campingstuhl aus meine Umgebung. Wie schon gestern treffen mein Blick und sein Über-den-Brillenrand-Blick aufeinander. Diesmal stellt Hans seine Kaffeetasse ab und kommt über den geschotterten Weg herüber zu meiner Parzelle.

Wortlos überblickt er das Sammelsurium an Behältnissen und deren Inhalt. Als müsste ich einer Lebensmittelprüfung standhalten, rutsche ich unruhig auf meinem Sitz hin und her.

Hans schnaubt hörbar durch die Nase.

„Ich backe dir jetzt Eier!“

Das ist keine Frage. Außer einem „Äh?“ bringe ich nichts hervor. Und schon sehe ich ihn nur noch von hinten, bevor er in seinem Wohnmobil verschwindet.

Minuten später wabert der Duft von gebratenem Speck zu mir herüber. Tilla steht bereit: „Also, wenn du das nicht isst, kannst du es direkt in meinen Napf befördern.“ Ihr Schwanz wedelt.

Ich muss dringend aufhören, die Gedanken meines Hundes laut auszusprechen. Vielleicht bekommt mir Müsli auch einfach nicht so gut.

In gedankliche Selbstgespräche vertieft, zucke ich leicht zusammen, als ein kleiner Teller mit Rühreiern vor mir zwischen meinem Getreidezeugs abgestellt wird. Die Eier hätten durchaus Chancen auf ein Fotoshooting für einen Foodblog.

„Gabel hast du selbst.“

Auch das war keine Frage. Mein „Na klar. Und vielen Dank!“ allerdings auch nicht.

Hans brummt und trollt sich. Tilla bettelt offensiv.

Am späten Nachmittag schreite ich mit dem gespülten Teller in der Hand zum Stellplatz gegenüber. Hans ist gerade dabei, seine Markise einzukurbeln.

„Du packst?“

„Ja. Meine Tochter hat mir einen Tätowierer empfohlen. Für morgen habe ich spontan einen Termin bekommen. Ich muss also heute schon los.“

Meine Augenbrauen schnellen nach oben, meine Unterlippe schiebt sich vor.

„Voll schade. Wer backt mir denn dann morgen Eier?“

Mein Bedauern ist echt.

„Morgen darfste wieder deinen Körnerkrams mümmeln.“

Seine Schadenfreude ist ebenfalls echt.

Mit schräg gelegtem Kopf warte ich noch einen Moment, unschlüssig, wie ich mich jetzt verabschieden soll. Hans kommt mir zuvor. Ohne große Umstände und als wäre es das Natürlichste der Welt, drückt er mich kurz und herzlich. Das erwidere ich nur zu gerne.

„Man sieht sich ja bekanntlich immer zweimal im Leben. Ich freue mich schon jetzt aufs zweite Mal.“

Eine schlauere Plattitüde ist mir nicht eingefallen.

Hans lacht lauthals, den Kopf im Nacken.

„Ich bin 85 Jahre alt. Auf ein Wiedersehen würde ich an deiner Stelle nicht hoffen.“

Er zwinkert mir zu und widmet sich wieder dem Verstauen seiner Sachen.

Diesmal bin ich die Wortkarge, die gerade noch ein „Gute Fahrt dir“ herausbringt.

Das Wohnmobil tuckert wenig später vom Platz. Ich winke lächelnd hinterher.

Am nächsten Morgen ist der Platz gegenüber leer. Das Murmeltier grüßt trotzdem wieder. Eine Weile bleibe ich auf meinem Stuhl sitzen und schaue hinüber.

Meine innere Stimme quatscht wieder einmal in die Stille:

„Irgendwas hatte er an sich, das dich nicht loslässt, oder?“

„Ja. Einfach ein netter Mensch“, murmele ich.

Tilla wedelt.

- August 2025 -