Abschied von PARTSCHINS

Die Autotür öffnete sich. „Wir sind da!“ Meine Mutter steckte kurz den Kopf zu mir auf die Rückbank. Mein Vater stand neben der geöffneten Fahrertür, die Hände auf den Rücken gestützt, und bog sich nach vorne und nach hinten. Ein kurzes Schlurfen seiner Schuhe auf dem Kies des Parkplatzes, als wolle er dem Boden sagen: „Ich bin wieder da.“

Ich war fünfzehn Jahre alt und hatte die 700 Kilometer Fahrt mit Nörgeln, Walkman hören und Schlafen verbracht.

Herta, die Wirtin unserer Pension, bog um die Hausecke. Ich flog in ihre geöffneten Arme. Wir begrüßten uns herzlich, fast wie alte Freundinnen. Auch meine Eltern drückten sie zur Begrüßung. Sie hatte sich wirklich gar nicht verändert, seit wir uns zuletzt verabschiedet hatten.

Seit zehn Jahren kamen wir nun schon mehrmals im Jahr zu ihr, in unser geliebtes Partschins.

Zum ersten Mal waren wir außerhalb der Saison hier. „Bevor das Kind eingeschult wird“, hieß es damals. Im Jahr darauf folgten die Sommerferien, später die Sommer- und Herbstferien. Mein Vater kutschierte uns durch Staus und über Pässe, immer wieder sicher in unseren Seelenort in Südtirol.

Irgendwann stellten meine Eltern fest, dass die Preise in den Sommerferien derart explodiert waren, dass wir vernünftigerweise auf die Nebensaison auswichen: Oster- und Herbstferien. Doch auch die wurden vom Südtiroler Tourismusmarketing kurzerhand zur Hauptsaison erklärt. Unsere geliebten Ferien in Südtirol waren unerschwinglich geworden. Wir mussten uns neue Ferienziele suchen.

Dabei war dieser Ort längst so etwas wie unsere zweite Heimat geworden. Wir hatten Freunde mit hierhergebracht und Freunde hier gefunden.

Ich habe unzählige Bilder und Sinneseindrücke aus dieser Zeit gespeichert. Erinnerungen an jene Jahre, in denen meine Eltern mich mit dem Reisefieber infizierten. Eine Gedankencollage aus kostbar gehüteten Erinnerungen.

Da war unsere Konstante: die Pension „Zur Herta“. Familiengeführt und heimelig. Jeden Morgen dieser Duft nach frischen Brötchen und warmem Holz in der Gaststube. Zwei Kinder ungefähr in meinem Alter, mit denen ich die Nachbarschaft durchstreifte.

Der intensive Geruch reifer Äpfel, wenn man im Herbst nach der langen Autofahrt zum ersten Mal die Lunge mit Südtiroler Luft füllte.

Der 360-Grad-Blick. Ein Talkessel, umringt von imposanten Bergketten. Hinter mir, vor mir, rundherum. Unten im Tal Meran. Die Etsch, wie sie sich glitzernd um das Städtchen windet und irgendwann aus dem Blick verschwindet.

Die großen Bauernhäuser, die sich an den sanften Berghang schmiegten. Sockel aus mächtigen Natursteinen, massive Holzdächer.

Die beschwingten Wanderungen zum Partschinser Wasserfall, hinauf zu einer Alm oder entlang eines Waals nach Marling. Spannende und lustige Ausflüge nach Hafling, Dorf Tirol und Samnaun. Frische, körperwarme Kuhmilch nach einer anstrengenden Wanderung zur Alm.

Der Geruch heißer Maronen, vermischt mit dem würzigen Aroma Südtiroler Schinkenspecks und dem intensiven Anisduft der Fladenbrote beim Törggelen. Meinem Gebettel konnte mein Papa nie lange widerstehen. Und so durfte ich hier zum ersten Mal die Geschmacksexplosion von süßem Most kosten.

Die aufregende Überquerung einer wackelig federnden Hängebrücke auf dem Weg zum Winklerhof mit seiner Forellenzucht. Beim ersten Mal machte mir diese Brücke eine Heidenangst. An der Hand meines Vaters wurde sie später zu keiner großen Herausforderung mehr. Und nach wenigen Versuchen überquerte ich sie schließlich hoch erhobenen Hauptes ganz allein.

Die abendlichen Kartenspielrunden, bei denen mein Vater und ich heimlich gemeinsam schummelten.

Riesige, bunte, verführerische Eisbecher in Rabland. Und der dazugehörige Löffelkampf, wenn ich versuchte, meinem Papa die Sahne vom Eisbecher zu stibitzen. Er ließ mich natürlich gewinnen.

Und vor allem dieses eine, kostbare Gefühl: Geborgenheit.

In den Ferien verwandelte ich mich in den Schatten meines Vaters. Vierundzwanzig Stunden am Tag meinen Papa um mich zu haben, der sonst meistens müde von der Arbeit nach Hause kam – das war für mich das Allergrößte.

Viele dieser Bilder blitzen jetzt wieder durch meinen Kopf.

Es ist der erste Weihnachtsfeiertag 2021. Während des Hauptgangs unseres gemeinsamen Weihnachtsessens legt mein Vater den Kopf schräg, schluckt noch einen Bissen Rotkraut herunter und fragt, mehr feststellend als fragend: „Wir könnten doch eigentlich nächstes Jahr zu meinem 80. Geburtstag alle zusammen mal wieder nach Partschins fahren?!“

Ich muss gar nicht erst schlucken. Mit vollem Mund brülle ich über den Tisch: „Au ja!“

Der Plan steht. Die Vorfreude ist riesig. Gleich im neuen Jahr werde ich Urlaub bei meinem Arbeitgeber einreichen und die Reise buchen. Wir wollen unsere liebe Herta und ihre Familie mit einem Besuch überraschen, aber in einem Hotel wohnen, weil meine Eltern mittlerweile barrierefreie Zimmer bevorzugen.

Gesagt, getan.

Nur noch wenige Wochen sind es bis zu der Reise, der wir alle so ungeduldig entgegenfiebern, als mein Vater erkrankt. Wir schieben die unvermeidliche Entscheidung so lange wie möglich vor uns her, müssen uns dann aber eingestehen, dass unsere Fahrt nach Partschins unter diesen Umständen nicht stattfinden kann. Papa muss erst wieder gesund werden.

Völlig unbedarft und inbrünstig überzeugt beschließen wir gemeinsam, dann eben 2023 seinen 81. Geburtstag in Südtirol zu feiern.

Ich storniere die Zimmer für dieses Jahr und reserviere gleich für das nächste.

Ein weiteres Jahr vergeht. Dann endlich, endlich ist es so weit. Juli 2024.

Mein roter Ford tuckert behäbig über den Fernpass. Mit jedem Kilometer wird mein Herz ein Stück schwerer. Lange Autofahrten strengen mich an.

Ich öffne die Autotür. „Wir sind da!“ Ich stecke kurz den Kopf ins Wageninnere. Neben der geöffneten Fahrertür stütze ich die Hände auf den Rücken und biege mich nach vorne und nach hinten. Meine Wirbelsäule knackt. 700 Kilometer Autofahrt sind eben 700 Kilometer Autofahrt.

Mit der Schuhspitze ziehe ich eine kleine Furche in den Schotter. Angekommen.

Es ist zwar erst Juli, aber es riecht schon wunderbar nach Äpfeln. Dieser vertraute Duft kriecht durch meine Nase direkt zu den richtigen Synapsen.

Meran und die sich schlängelnde Etsch sind nicht zu sehen. Mein 360-Grad-Blick ins Tal wird von flatternden blauen und weißen Netzen über den Apfelplantagen verhängt. Hagelschutz, wie ich später erfahre.

Vertraut und doch anders. Das Schlendern durch die bekannten Gassen fühlt sich an wie Heimkommen – und doch nicht. Einige der kleinen, einfachen Restaurants, an die ich mich erinnere, haben mittlerweile große, überdachte Terrassen mit Sonnenschirmen und Werbeaufdruck. Die meisten Restaurants und Cafés haben allerdings entweder nur noch abends geöffnet oder befinden sich gerade in einer zweiwöchigen Sommerpause. Oder, wie meine Mutter es formuliert: „Wegen Reichtum geschlossen.“

Tagsüber löst meine Mutter Sudokus auf unserem Balkon, während ich mit Tilla, meinem Hund, unterwegs bin.

Einmal kraxeln wir zu meinem heißgeliebten Wasserfall. Das ohrenbetäubende Getöse versetzt mich in Hochstimmung. Tilla und ich recken die Nasen in die feine Gischt, die sich in weitem Umkreis um das Becken bildet. Bei jedem unserer früheren Aufenthalte waren wir hierhergekommen. Aber selten habe ich den Wasserfall so üppig und wasserreich erlebt.

Ich stütze die Unterarme auf den kleinen Holzzaun, der den direkten Zutritt zum Wasserfallbecken verwehrt. Versonnen betrachte ich die riesigen Felsbrocken, die das Becken einrahmen. Und plötzlich sehe ich meinen Vater und mich dort am Rand knien, wie wir mit den Händen im eiskalten Wasser spielen.

Ein anderes Mal fahren wir mittags zum Winklerhof. Ich freue mich so sehr auf frische Forelle Müllerin Art. Die junge Frau, die unsere Bestellung aufnimmt, stutzt. „Wann waren Sie denn zuletzt hier? Die Zuchtbecken wurden vor mehr als zehn Jahren geschlossen.“

Oh. Na gut. Dann nehme ich eben das Knödel-Tris.

Nach dem Mittagessen lächelt meine Mutter. „Geht ihr ruhig. Ich bestelle noch einen Nachtisch.“ Ich nicke ihr zu, nehme Tilla an die Leine und wir gehen die paar Meter bis zur Hängebrücke.

Eine Hand an der Hundeleine, die andere frei. Ich möchte mich nicht am Halteseil festhalten. Also balanciere ich mit meinem mutigen kleinen Vierbeiner einmal hinüber und gleich wieder zurück zu meiner Mutter, die inzwischen schon bezahlt hat.

Abends ersparen wir uns die horrenden Preise in den wenigen geöffneten Restaurants. Stattdessen vespern wir auf dem Balkon unserer Ferienwohnung. Das Hotel hatte die Preise noch einmal erhöht und passte endgültig nicht mehr in unser Budget.

Auf dem Tisch: unsere selbstgemachte Jause aus Südtiroler Bauernspeck und Vinschgauer Fladenbrot. Mmh. Dieser intensive Schinkengeschmack, der sich im Mund mit den Gewürzen des Fladens vereint. Ein Traum.

Satt lehne ich mich zurück, nasche doch noch ein Stück Bergkäse und nippe an meinem Rotwein. Dann drehe ich ruckartig das Gesicht aus dem Blickfeld meiner Mutter.

Ich ringe mit mir und verliere gegen mich selbst.

Tränen rinnen leise meine Wangen hinab. Mein Blick ruht auf der grünen Almwiese am gegenüberliegenden Berghang. Fast unmerklich hebe ich mein Rotweinglas.

Ich wünschte, Du wärst wieder gesund geworden. Ich wünschte, wir hätten noch einmal zusammen hier sein können.

Auf Dich, Papa.

Es ist nicht mehr dasselbe hier. Leider.

- Juli 2024 -